7月半ば。寝苦しい晩だった。午前0時を過ぎた頃、ふと電話が鳴った。留守電設定、無し。いつまでも切れないので出てみると、

　「……」

返事がない。あれこれ呼び掛けてみたが、無音が続き、やがて切れた。W杯も終わり、今日は早く寝ようと期していたところへ迷惑千万。冷たい飲み物でも飲もうかとキチンに向かいかけたところ……また鳴った。今度はこちらが名乗るより先に、微かな声が何か言っている。だがはっきりとは聞こえない。

　「あの、お声が遠いようなのですが、もういち……」
　「……佐島……ライトハウス……きょう……」

そう言い残して、電話はフツと切れた。

調べてみると、横須賀市・佐島(さじま)の「Lighthouse(ライトハウス)」はハンバーガーを出す軽食堂であることが判った。我が職務に照らして解すれば、これは"タレコミ"の電話である。にしてもこんな時間に。しかも番号の通知も無い。声は女性のものに思えた。 「きょう……」の後にも何か言っていたようだが、聞き取れなかった。それがもし「待ってる」だったらどうしよう。しかし、きょうの何時のことだかも判らないのだ。そもそも待たれる義理も無いので、無視したって構わないのだが、それでもミョウに気になり、夜が明け、世の中が動き出すのを待ってから、私はついに「ハンバーガー号」を呼び出した。

APIOジムニーコンプリートカーTS7、通称「ハンバーガー号」。普段は都内某所に待機しているのを、こうした"有事"にのみ手配して乗っている。 私からの一報を受けて、GAOさんと坂上さん、二人揃って駆けつけてくれた。別に"心配して"くれているのでは無い。二人して『ON THE ROAD MAGAZINE』の取材中だったところに呼び出しが掛かったので、後の予定をキャンセルして"やむなく"来てくれたのだ。と言うくらい、私の呼び出しサインはこの場合何よりも優先される。ある種の「エマージェンシーコール」と言ってよい。 二人は明らかに迷惑顔だった。が、行く先は湘南・葉山だと告げると幾分乗り気になり、久しく行っていないからと、わざわざ海岸沿いの道を選んで走った。「茅ヶ崎生まれの僕にとっては、岩場があって、水もきれいで、遊べる海――それが葉山だ」と、後部座席から身を乗り出して、坂上さんが熱く自説を語る。 湘南FMがボビー・コールドウェル、"Love Won't Wait"を流している。ゆるやかにうねる134号線を境に、右は海、左は切り立った丘陵がしばらく続く。米国加州、マリブからサンタモニカへ向かう途中の風景に似ていると思った。 と、ちょうどその時、ハンバーガー号は「MARLOWE(マーロウ)」の前を過ぎた。LAの私立探偵の名を冠したカフェ……極めて"暗示的"だ。間違いない。「ライトハウス」へ行けば、きっと"何か"が待っているに違いない。それは鬼か蛇か……。 音楽はこの上なくさわやか。しかし空も海も白く霞んで、前途同様、すっきりしない一日だった。

砂利を踏みながら店へ入ると、店の中も砂利だった。ここは湘南サニーサイドマリーナ向かい。広い駐車場の一角に海上コンテナを2つ、間にキチントレーラーを1つ置いて、上を屋根で覆っている。それが「ライトハウス」だ。

砂利敷きの地面に直に机椅子を並べた店内を見回したが、声の主と思われる女性は居らず、代わりに、オーナーと名乗る人物が声を掛けて来た。市来(いちき)さんという屈強な体格のその男性は、よく通る低い声で、自身の店について語り出した。 店を始めたのは2009年6月。過去に二度、すぐこの近所で移転を繰り返し、今のこの場所は三代目の店舗に当たる。最初の店は目の前に海と富士山を望む絶好のロケーションだった。 当初は名前の無い店だったが、夜、電柱にライトを取り付けて営業していたことから「灯台」と命名。ハンバーガーだけだと毎日は食べてもらえないので、ラーメン、焼きそば、カレー、丼ものなども途中より始め、普段は地元の人やマリーナの客が利用、週末には東京・横浜からツーリングで訪れるバイカーたちの中継所として人気を集めている。 学生時代、フレンチレストランでアルバイトをして、僅か2年で暇な時間帯限定ながらもシェフまで任された市来さん。「BBQやるぞー！」と一声掛ければ、遠く仙台や大阪から駆けつける友人がいるほどに、自分の作る料理に「ファン」がいることにふと気付き、ならば実際にお金を戴いて料理を作り、出してみよう。店の場所は"僻地"でよいから、それでも人が来てくれれば――と始めたのがコノ店である。

スティーヴィー・ワンダー"Do I Do"の陽気なイントロが店内に鳴りだした。店の隅の薪ストーブに、雲間を突いた強い夏の日差しがいつの間にか落ち込んでいる。 ハンバーガーは全5品。「ステーキをみじん切りにしたぐらい」の超粗挽きUSビーフに、とっておきの牛脂、塩胡椒、シーズニングなどを練り込んだ200gパティを挟んだ「スタンダード」は880円。各種スパイスでパティに味付けを施した「四川中華」「インドカレー」「柚子胡椒」という名の変り種が3品。「1ポンドバーガー」はその名の如く、450gパティを挟んだ巨塊。