作品を読んだことがなくても、作家・池波正太郎の名前を知らない人はまずいないと思う。言わずと知れた時代劇作家である。「鬼平犯科帳」や「剣客商売」、「仕置人・藤枝梅安」など、娯楽性に富んだ多数の作品を生み出した人だ。

僕も時代小説は大好きなのだが、かつては「池波正太郎なんてオッサンの読むものだ」という先入観があって避けていたのだが、40も過ぎて自分がオッサンになったので試しに鬼平犯科帳を手に取ってみた。これがハマって、以来池波ファンとなっている。

池波正太郎の文は、子母沢寛、大佛次郎、吉川英治、山本周五郎、柴田錬三郎、そして司馬遼太郎など日本にあまたいる時代小説作家のそれと比べると、とにかく切れ味がいい。余計な修飾語がなく、それはまさに作品の主人公が使う剣の切れ味のようにシャープだ。隆慶一郎ほど荒々しくなく、吉川英治や山岡荘八ほど重くない。山本周五郎のようにウェッティでもない。だから長い作品でもスッと読めてしまう所がいい。

また当時の風俗文化が非常に分かりやすく描かれているのも興味深く、自分もそれを体験してみたくなるという不思議なオーラを放つのである。特に作品に出てくる食文化は現代でも“贅沢”を感じさせるものばかりだ。

食ばかりではない。誰もが憧れる「大人の嗜み」を、遊び慣れた感覚と歯切れのいい文章で我々に教えてくれる。池波正太郎の名前は単なる作家の名前でなく、池波正太郎という男のライフスタイルなのではないだろうか。

松の内も明けたある日、僕は浅草に近い「池波正太郎記念文庫」を訪れた。同文庫は墨田区立中央図書館の中にある１コーナーだが、池波の書斎が復元されているほか、筆達者だった同氏の作品や自筆の原稿などが展示されている、ちょっとした池波博物館なのだ。 もちろん文庫というくらいだから、その著作物も多数収蔵している。池波正太郎は時代劇作家ではあるが、エッセイも多く残している。中でも食に関するものは秀逸で、食道楽だった自分の体験を生き生きと書いた。同文庫でその中の１作品である「散歩のとき何か食べたくなって」を借りて読んでいたら、何だか無性に池波正太郎の食べた物を自分も食べたくなった。 思い立ったら吉日、がジムニー探検隊のモットーだ。同じく池波ファンである河野隊長に早速連絡を取り、池波正太郎流を楽しむ探検を始めることにした。

河野隊長と僕は、まずはジムニーで浅草の外れにある待乳山（まつちやま）聖天に向かった。いきなりグルメスポットに行くのは何なので、まずは池波正太郎に敬意を表して生家跡に行くことにした。 池波正太郎は1923年に待乳山聖天の脇で生まれた。この家は池波が６歳の時に関東大震災で焼けてしまい、その後は浦和、根岸、浅草と転々としたという。幼い時に両親が離婚し、母に引き取られた池波をかわいがったのは母方の祖父だった。この祖父は御家人の家に婿入りしたという江戸っ子気質の人で、池波が祖父の影響を多分に受けた。池波正太郎流は、実はこの祖父の受け売りの部分が半分なのだと思う。 小学校を卒業するとすぐに奉公に出るのだが、稼いだ金を元手に相場に内緒で手を出し、給金を上回る金を稼いでいたというから何ともおもしろい子どもだ。その金で美味いものを食べるのはもちろんのこと、映画、観劇、読書、旅行に登山、そして吉原と随分遊んだようだ。同じ年代の男子には到底体験できないことを、池波は10代でやってのけていたのである。これが、池波流とも言える粋のスタイルを育んだのだろう。

その後、旋盤工、画家、兵隊、公務員、劇作家、演出家を経験して、1956年ごろから時代小説作家となるのである。職を重ねてきた人間が彩り豊かかというとそういうわけではないが、池波の場合は間違いなく、ひとつひとつの職で得た経験がその作品の深みとなっているような気がする。 池波作品に登場する人物たちは、江戸の街で特にスポットライトが当たるわけでもなく質素に生きているという設定が多いのだが、どのキャラクターも自分の流儀をさらりと通し、小洒落た生き方をしている。それはまさに、池波正太郎の映し鏡に他ならないのだ。 生家跡には墨田区が建てた碑が残るのみだが、池波は６歳までしか住まなかったこの場所と隅田川を「いまでも故郷のように思う」と言って愛し続けたらしい。平成２年に67歳で亡くなったが、娯楽作家の生家跡に碑が残るとはまるで文豪なみだ。池波正太郎がいかに多くの人々に愛された作家だったか、改めて思い知らされた。

さて我々は浅草の中心地に戻った。隊長も僕も偶然だが１週間前に来たばかりだったが、新宿や渋谷と違って浅草は間を開けずに来ても心が躍る。雷門付近をぶらつきながら、オレンジ通り沿いにある喫茶店「アンヂェラス」に向かう。「チ」に濁点というだけで、おおよそ創業が古いことがわかる。 アンヂェラスの創業は昭和21年。きっと店を開いてすぐに、戦争でコーヒー豆が入らなくなってしまったに違いない。この店は池波正太郎のほか、川端康成や山下清、手塚治虫など多くの文化人に愛されてきた。見た目はフツーの喫茶店なのだが、池波は浅草での買い物帰りに必ず立ち寄り、「ダッチコーヒー」を飲んだと著書に書いている。ダッチコーヒーとは水出ししたアイスコーヒーのことだ。お湯で入れるのと違って雑味が少ないと言われている。 ここの名物は「梅ダッチコーヒー」という飲み物で、半分飲んだらそこに梅酒を入れて二度楽しむらしい。しかし運転中なので梅酒を飲むわけにもいかず、ここは普通のダッチコーヒーを注文。店内が意外と広く、相当な数の席数だ。昭和の香りがするインテリアは、スターバックス嫌いの僕には落ち着く。 大して待たないうちにコーヒーが運ばれてきた。薄まらないように、氷の入ったグラスとコーヒーのグラスが別になっている気遣いに感心する。ストローで一口すすると、これが非常に美味い！　１杯38円のコーヒーばかり飲んでいる僕の口には、島の風のような清涼感に感じる。時間をかけて水出しすることで、豆の香りと旨味だけを抽出していることがよく理解できる。 アンヂェラスにはケーキもあって、これがまたそそるのだが、甘いものは別な所で食べることにする。店を出て国際通りのほうに歩いて１分。雷門通りとの角にある「蛸松月」が次の目的地だ。

池波は幼少の頃、ここの「蛸もなか」を好んで食べたのだとか。大人になってもその味が忘れられなかったようだから、相当美味いに違いない。 蛸松月は、幕末の頃の創業。初代は小塚原であんころ餅の行商から始めたらしい。その後、東本願寺西門に店を持ち、団子屋を開業。それが非常に美味だったらしく、客の一人から「タコのようにシコシコしているから“蛸だんご”という名前にしては」と勧められて、明治時代までその名前でやっていたという。明治15年に今の場所に移り、店の名前も「蛸松月」に変えた。蛸だんごは無くなってしまったが、蛸もなかと蛸まんじゅうを看板に今日まで続いているんだとか。 店に入ると、確かにもなかとまんじゅう以外は見当たらない。「蛸もなかを４個」と頼むと、紙袋に裸のもなか４個を入れてよこす。考えてみると、昭和の頃の店なんてどこでもこんなものだった。店を出て早々に口の中に入れると、たしかに美味い！ 皮は普通だが、餡は上品な甘さでしつこくない。聞くところによると、この北海道産の白インゲン豆のつぶし餡なんだとか。小豆餡のもなかだと１個食べただけで「もう結構です」となってしまうが、これは２、３個立て続けに食べられそうだ。池波正太郎は子供の頃からこんな菓子を食べていたのだから、舌も肥えるはずである。 浅草というと雷おこしや人形焼きを食べている人を多くみかけるが、これは焼きたての人形焼きを上回る美味さだ。皆さんも浅草に行ったら、ぜひ試していただきたい。