その頃、B班、「ハンバーガー号」は……。

3月半ば過ぎ、春が来てるんだか来てないんだか、まだはっきりしない頃の話である。その模糊・混沌、モヤモヤとした世の気分を映すかのように、この日の天気は優れなかった。

私は風邪が治らず、「味覚」「嗅覚」「聴覚」、五感のうち"三感"までをヤラれて職務に重大な影響を及ぼしていた。よりによってそんな折、本部より至急の出動命令が下ったのである――。

その用向きが「千葉・房総に春をさがして――」などといった如何にも暖かなものならまだよい。受けた指令は「京葉コンビナートに不穏な動きあり、警備せよ」という、文字通り穏やかならぬ内容だった。 出がけに弟子のひとりが裾にすがって私を止めた。「先生！ その御身体で任務など、とても……」「案ずるな、竜之進。ハンバーガー号のシートは暖かい。それに船橋はかつて川端康成が遊び、太宰治が療養した保養地ぞ。歓楽地ぞ。土産は何がよい。ふなっしーの御守か？」「いえ……ピーナツクリーミーを……つ、つぶ入で」。 『仮面ライダー』の昔から、いや、はるか『ゴジラ』の昔から、どうしてコンビナートはこうも悪に狙われるのか。その警備の任にAPIOジムニーコンプリートカーTS7、我らが「ハンバーガー号」が当たるワケだから、持ち場は自然、「食品部門」ということになる。 そこで我々は「京葉食品コンビナート」の南バースへとまず向かった。退役した南極観測船「しらせ」が係留されている場所である。埠頭に面してサッポロビールの巨大工場。その手前でしばらく様子を窺ってみることにした。風が強い。そしてまだ寒い。

窓を開けるとさすがは食品コンビナート、その冷たい浜風に乗ってコーヒーにチョコレート、和菓子・洋菓子、すき焼き、カステラ、カスタードクリーム……あらゆる食品の「匂い」が漂い、押し寄せてくる。嗅覚が落ちている私にさえソレははっきり感じることができた。 次いで北バースへも回ってみたが、だが特に異常はない。五感のうち三感までをヤラれたこの私にも、「寒さ」と「風」と「匂い」を感じることは容易く出来たが、しかし「危険」だけは、結局最後まで感じとることが出来なかった。本部からの指令は一体何だったのか……。

「そろそろどっか、あったかいとこ行こうよ」とGAO隊長が言い出した。即ちこれは「退避」の合図である。退避場所は私が決める。「あったかいとこ」というリクエストに応え、船橋の"常夏"に逃れることにした。それが今日の店「ALOHA DINER DUKE'S(アロハダイナーデュークス)」。 ここを使うに当たっては注意点がある――。 表通りである千葉街道、国道14号線をあるところで曲がると、曲がった先に店が見えるのだが、その店へと至る道――今回測ってみたら100mはあった――その途中に、右左折できる横道・脇道が一切ないのだ。つまりこの道は100m直進して行き止まりになる一本道、袋道なのである。その最も奥の突き当たりにデュークスはある。 途中一ヶ所だけ「犬走り」のような場所があり、歩行者ならば隣の通りに抜けられるが、クルマの場合はUターンするより手がない。"地図"を拡大して見るとよくお解かりいただけるだろう。どうしてこんな道が出来てしまったのか……コンビナートよりこちらの方がよほど"謎"である。

千葉街道の側から来る客はよい。問題は反対方面からの客。120mほど歩いて千葉街道まで出た後、また100m逆戻りすることになるのだ。しかもその"反対方面"に駅があり、駅前の繁華街がある。つまり反対から来る客の方が圧倒的に多いワケだ。 そこで、表と裏、店には入口が2ヶ所設けてあり、駅から来る際には裏口を使うようになっている。これで250mは距離が縮まる計算。250mの近道……それが同じ小さな店の表口と裏口の話なのだから、何とも奇妙な造りの店である。ちょっと香港か上海辺りの迷宮都市ででもあるかのような。 その"ラビリンス"の果て、入った店内の造りもまた面白い。表裏2つの入口を結ぶ通路。「白い画用紙に絵を描く」如くに壁に配されたテレビモニターやポスター、サインボードの数々。それらを照らし出す間接照明。ペールグリーンのボックスシートには特等席の風格が漂う。

店主・伊藤さんは学生時代、カナダのバンクーバーで2年ほど過ごしたが、旅行で行ったハワイの方が断然気に入り、以来ハワイの虜に。空港に降り立った時の空気、あのニオイが堪らない。海から見た時、白いビーチの向こうに聳え立つ高層ビルの、その風景のアンバランスが何とも好きだ。ワイキキは日本人が多いから嫌いという人もいるが、僕はあのにぎわいが好きなんです……。 ハワイ料理を中心に「アロハピザ」「ダイヤモンドヘッドロール」「ハワイアンヴォルケーノチキン」「サンセットカレー」など興味を引く名のメニューが多数。ハワイの夜には欠かせない"カクテル"もオリジナルが11品あり豊富。「うちはハンバーガー屋ではないですから」と言いながら15品もあるバーガー。今日はハワイらしいトッピングでBBQパインチーズバーガー1,134円を。 パティはオージービーフの赤身に和牛脂を混ぜた115g。ほぐれると言うよりやわらかく「ほつれる」という感じが適当な、独特な食べ口。バンズは地元パン店が作る特製。かなり強くトーストされており、セサミが焦げてプンプンと芳ばしい風味を放っている。マヨネーズ・BBQソースとも量多く、こってりと味は濃い目。そこへパイナップル――。