塩原温泉郷の温泉街にあふれる人達を尻目に、塩原街道を走っていた。
この先を左に曲がると、鬼怒川温泉へと延びる「もみじライン」があり、関東有数の紅葉スポットとなっている。色づいた木の葉が落ちてしまう前に暖色の森の中を走りたくて旅に出たのだが、観光客の賑わうエリアでは落ち着かないし「ひとり旅」らしさがないので、もう少しだけ北へ走り静かな森へ入ってみようと思う。

目的地とした「玉川林道」は、南会津町の先にある昭和村との境界線付近から始まる。この林道は南と北を走る国道を真っすぐにショートカットするような比較的走り易い道なのだが、途中から縦横無尽に伸びる支線の距離が長く、走りごたえのある林道でもある。

最後の集落を抜けて林道南側の入口に到着した時、予想外の展開に自分の目を疑った。なんと「通行止」のゲートが設置してあるのだ。結構メジャーな林道で、これまでも通れなかったことは一度もない。リアルタイムで道路状況を調べてから来いと言われれば、身も蓋もないのだが。 気を取り直して、西側から「玉川林道」へ通じる支線の「堺林道」を経由してアプローチすることにした。移動中、横を流れる川の対岸には無残ながけ崩れの跡が点在しており、おそらく林道の通行止めの要因もそのあたりにあるのだろう。
支線の入り口までは舗装路が続くが、アスファルトを覆い隠す落葉とずっと先まで続く明るい紅葉の森は美しく、その中を走るのは例えようもなく心地よかった。そのまま暫くはワインディングを走り「堺林道」の入り口まで来ると、そこは取り付く島もないほど草木が生い茂り廃道状態になっている。陽も影ってきたのでそこに分け入っていくのは諦めて、野営地へと向かった。「玉川林道」は明日、北側からトライしてみることにしよう。

野営地であるキャンプ場に到着すると先客が２人いて、それぞれソロキャンプを楽しんでいるようだった。少し離れた場所にジムニーを止め、寝床の準備をしてから薪に火を入れる。それにしても寒い。暗くなってからはさらに気温が下がり、風も強くなってきたので早々に車内に逃げ込んで寝袋に滑り込んだ。
凍える夜を越え、翌朝はゆっくりと出発して目的の林道北側から南下して行く。玉川の清流を横目に走る秋の森は明るくて、少しだけ開けたウインドウから入ってくる冷やりとした風が心地良い。MTタイヤの弾いた落ち葉たちが、ドアミラー越しに踊っているのが見える。
２キロほど走って、もしかしたらこのまま南側まで抜けられるのではと思った次の瞬間、右コーナーの先に侵入を拒む「通行止」の標識が現れた。残念だが、やはり災害などの影響で物理的に通行できないのだろう。 しかし、絶望することはない。右手に分岐する駒止湿原への道は行けそうだ。アクセルを踏み込んで落葉の急坂を登って行く。しばらく進み道が平坦になると、急に視界が開けて広く明るい針葉樹の森に出た。紅葉した葉の隙間から見え隠れする太陽が眩しく輝いている。 風の音を聞くためにヨシムラマフラーが奏でる低い音を止めると、ジムニーはゆっくり森に溶け込んでいった。